〇夢はいかが（1999年04月15日）

 〇夢はいかが（1999年04月15日） 

　最近話題のインド映画は、日本人にとっても「即効性のあるドリンク剤」だそうだ。映画「アンジャリ」（１７日から東京・キネカ大森で公開）を見て、妙に楽しくなった。あっさりとインドの魔術にひっかかったらしい。

　知的障害と虚弱体質の幼女、アンジャリにできるのは、輝くような笑顔を見せることだけ。だけど、その無垢（むく）な魂の力は次々と奇跡を生む。「アンジャリ」とは神に祈る合掌を指す言葉で、社会的差別をテーマにした映画ながらも娯楽的要素がてんこ盛りだ。

　「ウエスト・サイド物語」ばりの群舞、「Ｅ・Ｔ・」の名場面などを引用し、そのアッケラカンぶりに驚き、愉快になってしまう。スクリーンに向かって懸命に拍手した日本映画のあの良き時代を懐かしく思い出し、インドの“熱気”にいつしか感動させられた。不況とはいえ、はるかに豊かなはずなのに精神的な閉塞（へいそく）感はインドとそんなに変わらないのだろうか。

　銀座シネパトスでもインド映画「ヤジャマン　踊るマハラジャ２」を同時期に上映し、両館をハシゴすれば割引サービスもある。最寄りの有楽町駅と大森駅をつなぐＪＲ京浜東北線に乗れば、格安なインド映画ツアーができる。ＧＷ（黄金週間）には仮想の“日本脱出”で、ひとときの夢を見てはいかが。アンジャリ！

〇散華のとき（1999年04月08日）

 〇散華のとき（1999年04月08日） 

 

　桜が満開になった３日、一人の社会運動家が世を去った。福岡水平塾を主宰する松永幸治さん、７４歳。部落解放運動に生涯をささげ、「運動が素晴らしいのではない。運動を進める人が素晴らしくなければならない」といつも言い続けた人だった。

　かつて海軍志願兵としてフィリピン・レイテ沖海戦に遭遇、乗組員約３０００人の船でわずか６人の生き残りの１人になった。「残りの命は世のために」と、戦後は部落解放同盟初代委員長だった故松本治一郎（元衆、参院議員）の秘書を務め、全国を奔走した。

　同和対策事業の特別措置法が実施されて３０年。同和地区の生活環境は大きく改善され、格差は是正されてきたものの、逆に「部落問題とは何か」が見えにくくなった。「部落の内と外から互いに越え、人間と人間の関係を考えよう」と松永さんは３年前に塾を開き、昨秋からは双書の刊行も始めた。

　「多彩な塾生に囲まれ、私の夢は今、実現している」。そう語っていたダンディーな松永さんは、美しい死の瞬間を待っていたかのように“散華（さんげ）（戦死）”した。葬儀で「家族を顧みず、運動に没頭した父を憎んできたが、弔辞を聞いて初めて誇りに思えた」と言う遺族の言葉が胸にしみた。これからの桜は、その老闘士の夢を思い起こす花となりそうだ。

〇遠い家族（1999年04月01日）

 〇遠い家族（1999年04月01日） 

　懐かしく、不思議な体験だった。草原でつつましく生きるモンゴルの人々を描いた映像作品「四季・遊牧」。上映時間７時間４０分、休息時間も含めると１０時間にも及ぶその「お弁当二つの上映会」が東京都内で開かれた。会場全体にゆったりとした空気が流れ、人間の暮らしをめぐって談笑の輪が広がり、いつしか私もひき込まれた。

　監督、撮影は滋賀県立大学教授（遊牧地域論）、小貫雅男さん。１９９２年秋から１年間、現地滞在して撮影したビデオ１２５時間分を編集した。ナレーターも自らこなし、愛情に満ちたまなざしで遊牧生活を映し出している。

　上映会には盛岡、仙台、新潟から駆けつけた夫婦連れがいた。応募はがきに「失業し、元気のない主人にプレゼントしたい」との添え書きもあった。今、家族ってなんだろう。家族は最も身近なようで、遠いのかもしれない。遠いモンゴルの家族を通して、観客はそれぞれの家族の絆（きずな）を探していた。

　「長時間かけ、私たちとは対極の“世界”に身を浸すことは意外と新鮮なようです。地道だけど、上映運動をめぐるさまざまな出会いを重ねる中で、現代の“閉塞（へいそく）”を打開する希望が見えてくるかもしれない。沖縄での上映会も決まり、いよいよ全国各地を回ります」

　春、４月。小貫さんの新たな旅立ちを見守りたい。

〇旧友（1998年03月27日）

 〇旧友（1998年03月27日） 

 

　「いま、なんばしよっとね！」。２８年ぶりに会った中学時代の旧友、Ｉ君に聞くと、「タイル舗装の仕事をしとる」と懐かしい九州なまりの声が返ってきた。小柄だが、握手したその手はグローブのような大きさだった。

　九州・筑豊炭鉱の落盤事故で父を失ったＩ君は、炭鉱マンの叔父さんに連れられて私の中学校に転校してきた。３年の秋から卒業までのわずかな時を共有した仲だが、忘れられない友人だ。集団就職列車で名古屋の鉄鋼所に向かった彼の姿が、鮮明に蘇（よみがえ）ってきた。東京五輪が行われた年の春だった。

　「もう少し仕事の手をぬいたら、といわれても、わしゃできないんだ。おかげで、仕事が途切れることはなか」。すっかり職人になりきっていたＩ君はいま、妻と長男と一緒に仕事ができることを喜んでいた。「遊歩道が完成した時、これはわしがやったんだと思うと、うれしいもんだよ」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　春、４月。新聞記者になって２５年、ずっと仕事してきた関西の地を離れることになった。その前に「人生」や「社会」への目を開いてくれたＩ君に会いたくなって、大阪にいた彼を捜し当てた。静かに酒を飲み交わし、元気のもとをたくさんもらった。

〇父の死（1998年02月16日）

 〇父の死（1998年02月16日） 

 

　「お父さんも見ててくれると思って滑りました」。冬季五輪で日本女性初の金メダリストになった里谷多英さんは、会見でそう語っていた。スピードスケートで日本初の金メダリスト、清水宏保さんもまた亡き父に受賞の喜びを報告していた。２人の「栄光」の背後になぜか、「早死にした父」がいた。

　「運動選手の必須（ひっす）条件は、まず両親が離婚しているか、片親であること」という作家、虫明亜呂無さんのスポーツ人生論をふと思い出した。「東京五輪のころの水泳の女子選手の中で、両親が健在なのは木原光知子さんぐらい。あとはみんな、親や家庭のことで苦労していた。そうでないと、あのトレーニングの辛（つら）さにはついていけない」　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　さらに女性選手の場合、指導者に対して「愛する人はただ一人、この人のために」心中するぐらいの覚悟がいる、というのである。

そんなスポーツ“道行き”論を私に個人授業してくれた虫明さんが、天国から「いまも、そうかな」とささやく声が聞こえる。

　しかし、その２人の金メダリストの笑顔は“辛さ”を感じさせない。ただ「父性復権」論がにぎやかな今日、父は死を通してこそ鮮明に復活することを伝えているようだ。

〇上海にて（1998年01月05日）

 〇上海にて（1998年01月05日） 

  

　大みそかの夜、上海の和平飯店のジャズバーで過ごした。舞台や映画でヒットした「上海バンスキング」で流れていた１９３０年代のジャズ。その残り香に浸りたかったからだ。

　当時、上海はビザなしで入れる唯一の国際都市だった。イギリス人はテニスコートと競馬場、フランス人は美術館、ドイツ人はビアホール、アメリカ人はダンスホールを持ち込んだ。日本人は無粋な「銃剣」を携えて入り、戦争の泥沼に足をとられた。

　それから６０年余。上海は再び活気に沸き、バーは日本の若いカップルや欧米の観光客で満席だった。外は雨。中国ではもっぱら旧正月をにぎやかに祝い、街からは早々と人影が消えた。

　翌元日付現地紙のトップでは、江沢民主席が「あらゆる面で中国は希望に満ちている」と笑っていた。かつてアメリカの脅威を「張り子の虎（とら）」と言っていた中国が、逆に脅威と見られる時代だ。が、帰国後、日本の元日各紙に驚いた。経済混乱のアジアや世界への関心は激減し、代わりに日本人の絆（きずな）や家族をめぐる記事が目立った。

　日本はどこまで内向化していくのか。上海のジャズに浮かれたせいか、ちょっと気になった。

〇血と骨（1997年11月18日）

 〇血と骨（1997年11月18日） 

 

　筑豊の記録作家、上野英信さんが亡くなってこの２１日で１０年を迎える。その後、産炭地の文化拠点、筑豊文庫を守っていた妻の晴子さんも今夏亡くなり、春には三井三池炭鉱が１２４年の歴史を閉じた。炭鉱の姿は日々遠のく。

　「あなたの故郷・三池で炭住（炭鉱住宅）の解体も進んでいますよ……」。晴子さんから数年前、手紙をもらい帰郷した。労働争議や事故など時代の荒波を炭鉱マンが「家族ぐるみ」で乗り越えた炭住は朽ちかかっていた。遠く中南米の移民となった炭鉱離職者たちの思いを上野さんはこう書いている。

　「いつもながら胸をうたれるのは、彼らがヤマ（炭鉱）を恋い慕う情念の深さである。生まれ故郷を恋うにもまして、その想（おも）いは哀（かな）しく熱い。彼らにとって、ヤマは単なる職場であったのではない。みずから血と骨をもって掘り築いた＜まぼろしの国＞であったのだ。その重みを思い知らされて、わたしは慟哭（どうこく）する」

　いま「大不況」の予兆をめぐって世は騒がしい。しかし、血と骨で築くような濃密な職場はいつしか少なくなり、「家族ぐるみ」という言葉も死語と化しつつある。社会は「淡泊」になっているのだろうか。