〇国王輪番制(2006年09月28日)
「ここの国王は輪番制です」
マレーシアが英国の植民地統治から独立して４９年。８月３１日の独立記念式典に招かれ、そんな説明にびっくりした。１３州のうち９州に州王がいて、５年ごと順番に国王の地位についている。知らなかったといえばそれまでだが、現地で聞くと、新鮮な驚きになる。
国土は日本の９割弱。人口約２６００万人のうち約６６％をマレー系、２６％を中国系、７％をインド系が占める多民族国家だ。地域や民族の多様性を維持しながら紛争を避ける知恵があった。
独立式典は国内各地で行われ、今回、国王が参列したのはサラワク州（ボルネオ島）のクチンの会場だ。午前８時から多彩な民族衣装を着た子供たちの踊りなどを交えたパレードが延々２時間も続いた。同じ立憲君主国とはいえ、今の日本では見られない牧歌的な式典に不思議な感動を覚えた。
隣国タイでは国王が軍部クーデターの行方を決め、その権威の重さを見せつけた。さて、日本の皇室論議はアジアからどう見られているのだろうか。今秋、そんな思いにとらわれている。
〇追悼展にて（2006年08月10日）
「パレスチナ難民キャンプにいっしょに行きませんか」
昨年６月に５７歳で亡くなった画家、貝原浩さんにそう誘われたのは４年前のこと。京都・寺町のギャラリー・ヒルゲートで開催中の展覧会「追悼貝原浩―新たな出立」（１３日まで）を見ながら、思い切ってその旅に同行しなかったことを後悔させられた。
貝原さんは、チェルノブイリ原発事故後の現地で暮らす人々を描いた画文集「風しもの村から」や挿絵、マンガ、装丁など膨大な作品を残している。現代を深く見つめ、政治的な鋭いユーモアを含んだものが多い。
会場には、「風しもの村」の人たちが描かれた大きな絵巻物が壁いっぱいに掛けられていた。貝原さんの遺骨の一部はその村に埋葬されているが、一瞬、その絵巻物の村人たちの間から貝原さんの霊魂が漂ってくるように思えた。
旅すること、おいしい酒と食べ物が大好きだった貝原さんは何よりも「描く人」だった。絵描きとして人々の暮らしにどう向き合えるのか。そう問いかける旅につきあってみたかった。
〇蟻の兵隊（2006年07月28日）
「このままでは死んでも死にきれない。切実な訴えがいつまでも心から消えません」
２２日から東京のミニシアターで一般上映が始まった長編ドキュメンタリー映画「蟻（あり）の兵隊」（池谷薫監督）を見た友人から熱っぽいメールが届いた。第二次大戦後も中国に残留し、中国の内戦を戦った奥村和一さんが国の戦争責任を追及する姿を描いた作品だ。
私も試写で見たが、終戦後も陸軍の一部が「上官の命令」で戦い続けた事実に驚かされた。映画では奥村さんが靖国神社で、フィリピンから戦後２９年たって帰国した小野田寛郎さんと激しく向き合うシーンが特に印象に残る。
先週の土、日とも１日５回上映で、いずれも超満員。高齢者はもちろん、若い人がけっこう多かったそうだ。急きょ２９日からは別の一館で１日２回上映となった。
大阪の第七芸術劇場でも上映初日の８月５日、池谷監督と奥村さんの舞台あいさつを「ティーチイン」に切り替える。「こんな作品がヒットするなんて」と宣伝担当の松井寛子さんの弾む声を聞いて、うれしくなった。【池田知隆】
〇蝸牛（かたつむり）2006年06月29日
「蝸牛の歩み」と書かれた神戸の画家「石井一男」展の案内状が届いた（７月５日まで、ギャラリー島田＝０７８・２６２・８０５８）。昨春、その女神像にひかれ、初めて絵を買ったのが縁だ。
石井さんのデビュー話は何度聞いても、心を動かされる。古い長屋の２階に隠者のように住み、ひたすら自分を見つめ、絵を描いてきた。絵の中の女神との会話だけが生きる証しとはいえ、いくら描いても見てくれる人はいない。
「このまま死ぬかもしれない」と必死の思いでギャラリーを訪ねたことで、密室の女神たちが一挙に脚光を浴びた。９２年秋、４９歳のときだった。「当ててはいけない光を当てたのではないか」と画廊主の島田誠さんは振り返る。
「自分のことを分かってくれる人がいることで、本当に生きているという実感が持てます」とにこやかに語る石井さん。今も寡黙で質素に暮らす姿を見ると、励まされるようでうれしくなる。
しかし、新たな世界を切り開くのは多難なことだ。ゆっくりとマイペースで進む「蝸牛の歩み」を静かに見守りたい。
〇天上の声 （2006年05月30日）
「カセレリア！」
沖縄県で開かれた「太平洋・島サミット」の記事を読んでいると、やさしい響きに満ちたリャンテルさんの声が天上から聞こえてきた。ミクロネシア連邦のポンペイ島でのあいさつの言葉だ。
リャンテルさんは２６年前、取材で世話になった島の老牧師。自宅から１時間も歩き、空港まで見送りにきてくれた。「もうあなたには生きて会えないから」と。
彼の自慢は１９３６（昭和１１）年、島の代表として日本を視察したこと。東京の軍人会館に泊まり、京都、大阪を回ったその旅が島の外に出た唯一の体験で、日本から帰る船の中で作った「アロハオエ」の替え歌を歌ってくれた。
「大阪 お変わりない
京都 今日で最後
名古屋 お名残惜しいことで
横浜 よろしく頼む
太平洋 ごきげんよう
新宿 死ぬまで忘れません」
歌い終わると、リャンテルさんは麦ワラ帽子をぬぎ、私に差しだして「これしか渡すものがないんです」。あの帽子、どこにやってしまったのだろうか。
〇健康むら（2006年04月27日）
「地域の活性化よりも、鎮静化こそが必要です」
過疎化、高齢化が進む各地域で呪文のように「活性化」が叫ばれている中、島根県雲南市の佐藤忠吉さん（８６）がそう言い続けて久しい。時代に先駆けて有機農業や低温殺菌牛乳づくりを始め、農業、商工や消費者を含めた地産地消や地域自給圏づくりなどにも地道に取り組んできた。
「経済面だけで活性化しようとしても、こっちの村が良くなれば、隣の村がだめになる。住民のいのちや環境を守り、地域で生きる意欲を育てていきたい」
佐藤さんのような地域づくりを考える人たちが集う「全国健康むら２１ネット」発足記念集会が３０日、大阪市中央区のアピオ大阪で開かれる。超少食健康法を提唱する甲田光雄医師（大阪）の基調講演や「農協の自給共生運動」「少食の経済学」などをめぐる多彩な報告が楽しみだ。
鎮静化とは、今風にいえば「スローに」ということだろう。カンフル剤の注入という応急措置ではなく、「地域の健康」をじっくりと考えるときだ。
〇遠い記憶（2006年03月29日）
いつのころからか、歴史年表を見るのが好きになった。偶然、目にとまった日から世界が広がっていく。１９６０（昭和３５）年のきょう３月２９日の午後５時ごろ、総資本対総労働の闘いといわれた三池争議で、熊本県荒尾市の四山鉱前でピケ中の三池労組員、久保清さんが暴力団に刺殺された。
４６年前、私は小学５年生で、小学校区内の現場はよく通っていたところだ。大人たちの激しい争いについては何も分からず、ぼうぜんと見ていただけだが、事件は遠い記憶の底に刻まれている。
炭鉱社宅内に建てられた久保さんの「殉難乃碑」を帰郷の際、何度か訪ねた。その後、碑は社宅撤去で殺害現場近くに引っ越し、労組の解散で解体寸前になった。
最終的に２年前、碑は市内の遊園地、三井グリーンランド近くのお寺に落ち着いた。お寺は「いろんな人が碑を訪ねて来られます。炭鉱で栄えた町ですし、引き受けてよかったです」という。
炭鉱が閉山してあすで９年になる。桜が咲き、遊園地からの歓声を聞き、久保さんの霊はどんな思いでいるだろうか。
〇春の課題（2006年02月24日）
「早稲田大学の大学院（法学）博士課程を受験します」。中央アジアのシルクロード沿いにあるキルギス共和国のＫ君（２８）から先月初め、連絡があった。
６年前、キルギスで日本語の通訳をしてくれた学生だ。ドイツの大学で修士課程を修め、あこがれの日本にいよいよ留学する。その受験のために１カ月間、宿泊させてほしいというのだ。だが、私がいる関西から東京まで往復するのは大変。つてをたどり、運よく大学近くの知人のマンションを格安で借りることができた。
来日したＫ君は繰り返し問いかける。「どうして日本ではみんなバラバラなんですか？」。社会主義教育を受け、イスラム教徒の彼に、家主も戸惑っているのではないか。そう思っていたら、家主に「うちの家族はトルコなど海外によく旅行しているので、比較的寛容ですよ」といわれ、ほっ。
「合格しました。あす、いったん帰国します」と先日、Ｋ君が喜んで報告してきた。さあ、これから彼に日本をどう理解させられるのか。それが春からの私のちょっとした課題だ。
〇ふるさとの力（2006年01月27日）
「このまま１人でいると、マンション９階の自室から飛び降りてしまう」。昨年暮れの深夜、そんな思いにとらわれて大学時代の級友、Ａ君（５６）が車を飛ばし、約３００キロ離れた郷里に帰った。心臓が高鳴り、「運転中、事故で死んでもいい」と思ったそうだ。
これまでに知るＡ君からは考えられない行動だった。級友間に衝撃が走り、「誰かＡの郷里の精神科医を知らないか」と緊急メールが流れると、「カミさんの症状と似ている。パニック障害ではないか」との返信もあった。
パニック障害は、実際には危機でないのに、脳が幻の危機を感知してパニック発作が起きる病気だそうだ。何のきっかけもなく突然発作が起こるタイプもあるが、適切な治療で治るといわれる。
Ａ君は独身で、詩や美術を愛し、公立美術館学芸員を務めている。「春に早期退職する。それからのことは郷里に戻って考えるよ」と悠々と語っていた矢先のことだった。今、郷里の親族に支えられ、順調に回復していると聞き、安心した。ふるさとには「癒やし」の力がある。
〇Ｙ君の就職（2005年12月26日）
「母が亡くなった」。先日、九州に住む大学時代の級友、Ｙ君から久しぶりに連絡があった。友人の参列を遠慮したようで、告別式は既に終えていた。
裁判官の息子だった彼は、司法試験を目指し、浪人生活を続けているうちに、社会にでる機会を失った。裁判官を退職後、公証人になった父は亡くなり、最近は母の介護をしていた。
兄弟も年金もない彼の老後がクラス仲間でよく話題になった。「みんなで共同別荘を持ち、管理人に招こうか。それには山より海の近くがいい」と年末、その候補地探しを始める矢先だった。
だが、彼は「母の実家の焼酎会社社長をしているいとこが、うちで働かないかと言ってくれた」と喜んでいた。どうやらそのいとこが、お母さんを喜ばせようとしたようだ。それを聞き、お母さんは最後の胸のつかえをおろして亡くなった。いい話だった。
定年前に退職する級友もいる。それとバトンタッチするかのように５０代後半で初めて就職するＹ君。「何はともあれ、乾杯！」と共に飲みたい気分だ。
〇生命線（2005年11月25日）
「聖（ひじり）」とはもともと、「聴く力」をもつ人のことだろうか。「聖」の文字は、「耳」を「呈」すると書くではないか。人々の悩みや苦しみや悲しみ、命の叫びを聴くために、自分の耳を相手に差し出す人を指しているようだ。
伊藤みどりさんも現代の「聖」といえるかもしれない。台湾語・北京語によるいのちの電話「関西生命線」（０６・６４４１・９５９５）を大阪で開設し、今月で１５周年を迎える。
そのきっかけはふと目にした新聞だった。２日間連続で、台湾人ホステス４人が川に飛び込み、１人が死亡、という記事があった。「もし彼女たちの悩みを聞く１本の電話でもあれば、自殺を防げたかもしれない……」。台湾生まれの伊藤さんも日本人男性と結婚して来日し、日本語が分からず、悩み続けた。その体験から日本初の「生命線」を維持している。
「受話器を通し、日本の社会がよく見える」と伊藤さんは言う。「関西生命線」の活動をどう支えていくのか。それは、関西という地域の外国人の声を「聴く力」を示している。
〇バッハの泉（2005年10月28日）
「今やっと、バッハの家の扉の前に立ったところかな」
京都・バッハ・ゾリステンを主宰する福永吉宏さん（４９）はしみじみと語る。バッハの教会カンタータ（声楽曲）２００曲の全曲演奏に取り組んで１８年余、その完結コンサートを来月３日、洛陽教会（京都市上京区）で開く。
その全曲演奏は日本では初めてで、欧州でも極めて珍しいことだ。演奏会場の教会の定員は約２００人。たとえ満席になっても、コンサートは赤字だった。それでも福永さんたちは聴衆と一緒にバッハの音楽を楽しんできた。
「バッハは日曜日の礼拝に向けて毎週作曲し、合唱の練習しながらカンタータを作った。うまい歌手や楽器奏者がいつもいたわけではなく、暮らしの中に音楽が息づいていた。地位とか名誉を超え、音楽を愛したバッハの生き方にふれた思いがします」
京都御所近くの教会で、静かに育ててきた「音楽の泉」。「いい仲間にめぐり合い、ここまで続けることができました」と福永さん。この泉を絶やさず、もっと豊かにわかせてほしい。
〇トラウマ（2005年09月24日）
阪神優勝が目前とはいえ、いまひとつ信じきれない。あのときの光景が今もよみがえるからだ。
１９７３年１０月２２日夕、プロ野球セ・リーグの最終試合となった甲子園球場での阪神―巨人戦。それまで阪神は、残る２試合のうち一つの引き分けでも優勝できた。
だが、中日戦に敗れ、その日を迎えた。巨人は、勝って５９を決めたいところだ。当時、新聞記者１年生で、わくわくしながら球場の警備本部に詰めていた。
結果は０―９で阪神の完敗。阪神最終打者が三振に倒れるや、「ウォー」とスタンドのあちこちで地鳴りのような声があがった。阪神ファンが金網を乗り越え、グラウンドに乱入してきたのだ。
「あっ、王さん（貞治・現ソフトバンク監督）が襲われている！」。ぼくはオロオロと駆け回りながら、事件を間近に目撃できる記者の仕事の快感に酔った。
鬱屈（うっくつ）と熱狂。暴動取材の貴重な初体験だったが、あの猛虎の叫びはトラウマ（心的外傷）のように残る。阪神優勝が常態化すれば、もうあの悪夢を見ることはなくなるかもしれない。
〇古里の声（2005年08月04日）
東京・浅草の観音さまを久しぶりに訪ね、夕立にあって近くの居酒屋に飛び込み、雨宿りしながらビールを飲み始めたときだ。
カウンターの向こうの座敷で、にぎやかに語らっていた若い４人連れの１人の声が耳に留まった。「九州の炭鉱町の○○小学校を出たんだけど……」。えっ、それって私の母校じゃないか。
たまらず「私もそこの卒業生だけど……」と名乗ると、彼は「福岡のチンドン屋で、ひと仕事終えたところです」。関西に住む私は、福岡の見知らぬ彼と、東京での不思議な出会いに乾杯した。
やがて「ちょっと校歌を歌ってみようか」とあいなったが、記憶の闇の底から歌詞が次々と出てくるではないか。「朝雲なびく 小岱（しょうだい）を 光と仰ぐ この窓に……」。自分でも驚くばかりだった。
その直後、母校の中学校から同窓会の案内が届いた。炭鉱は閉山し、ベビーブーム世代とはいえ古里に残る友は少ない。「お盆に帰って来いよ」と旧友の声が遠くから聞こえてくる。これも観音さまのお導きか、４０年ぶりに懐かしい友に会ってみよう。
〇絵師の問い（2005年07月05日）
「チェルノブイリを前に、画家は何をしたらいいのだろうか」
旧ソ連のチェルノブイリ原発事故から６年後の１９９２年２月、零下２０度のベラルーシ（白ロシア）の村チェチェルスクを訪れた貝原浩さんは、そう自らに問いかけた。そこは、爆発によって巻き上げられた放射能が強い風によってまき散らされ、死の灰が集中的に降ってきたところだ。
高度に汚染された土地に住み続ける人々。何も知らないで命を奪われる子供たち。美しい自然の中でつつましく、たくましく生きる姿を描き、画文集「風しもの村から」（平原社）を出した。
その貝原さんが先月３０日、がんで他界した。５７歳だった。「画家というよりも絵師」と称し、庶民的な目線で社会的なテーマに挑んできた。死の１０日前には「小泉首相と靖国問題を描きたい」と病床に画材を持ち込んだそうだ。
東京芸術大の相撲部のとき、学生横綱だった輪島と対戦したことなどを照れくさそうに語っていた顔が懐かしい。残された絵を見る度に、私もまた「何ができるのか」と自問させられる。
〇単純で不思議なこと（2005年06月04日）
「単純だけど、やっぱり不思議だ。どう考えたらいいの？」。友人からそんなメールが届いた。
なんでもある報告書が完成したので、関係者に約２２０部を配ることにした。最寄りの郵便局に相談したら、「持ち込みで、１部３４０円」と言われた。「数が多いから取りに来て」と交渉すると、集荷に来ることになった。
ふと佐川急便のメール便を思い出し、交渉すると「１部７５円です」との返事。「どうやって配達するの？」と尋ねると、「うち（佐川）で集荷して郵便局に持ち込み、配達してもらいます」。同じものを郵便局員が配達しても、料金は４分の１以下だった。
日本郵政公社が大口荷主と契約して超安値で配達していることは知っていた。だが、私自身、生活感覚でピンと受け止めていなかった。「こんなアホな話、知ってる？」と周りに聞くと、「経費を節減するつもりなら、知ってて当然ですよ」といわれてしまった。
だが、郵便局は本当にこれでいいの？ 郵政民営化法案が国会で審議中だが、素朴な疑問からもう一度、考えたい。
〇女神（2005年05月09日）
どうして絵を買おうという気になったのだろうか。これまでたくさんの展覧会に通ったが、絵を買うのは初めてだ。
大型連休中、大阪市西区で開かれた神戸の画家、石井一男さんの展覧会「女神たち」。会場の天音堂ギャラリーはマンション６階の一室だ。靴を脱いで上がり、居間のような空間で、じっくりと絵に向き合ったせいだろうか。
石井さんは寡黙で、暮らしぶりは質素だ。９２年秋、４９歳で開いた最初の個展では「絵を見てもらえるだけでうれしい」と売れた分をそっくり寄付しようとしたほどだ。当初、絵に署名を入れず、世に埋もれるのを当然視していたこの画家の思いにも胸を突かれた。
なぜか不思議な巡りあわせも感じた。石井さんの父はフィリピンで戦死。天音堂の山口平明さんの父は毎日新聞記者で、広島支局で原爆にあって死んだ。戦後６０年、つつましく暮らしてきた２人の遺児を女神の絵が結びつけた。
黄金週間が終わり、手元に１枚の絵が残った。その野仏のような女神像を見ていると、うれしくてたまらなくなった。
〇花明かりの家（2005年04月02日）
「流転人生も、これで終わりかなと」。春先、随筆家の岡部伊都子さん（８２）から届いたはがきにそうあった。３０年近く住んだ京都・賀茂川のほとりの家からＪＲ京都駅近くのマンションに移ったそうだ。「ここには甥（おい）一家が住み、何かあれば、助けてもらえます」
岡部さんは、戦争や病気、仕事で大阪、神戸など１５回近く転々としてきた。だが、築８０年以上という賀茂川近くの民家にはいかにも岡部さんらしい風情があった。
「うちにクーラー、ないんですよ」。夏に訪れると、岡部さんはいつもすまなさそうに言っていた。だが、庭の楓（かえで）や草花、丁寧に使い込まれた家具に囲まれ、とても居心地のいい空間だった。
思い出の品を整理し、人生の店じまいに備える岡部さんはいう。「今は、すべてにありがとうと言いたい」。戦後６０年、日本の美や反戦、差別についてもう十分に語ってきたとも思っている。
桜が咲き乱れ、闇の中でも見えることを花明かりという。各地から人が集い、時代に小さな灯をともした「花明かりの家」もすでに人手に渡った。
〇道行き（1999年06月24日）
「阪神は近松（門左衛門）と似ている」。かつて詩人、佐々木幹郎さんがそう語っていた。近松の「心中天網島」にしても、男と女が「道行き」をするとき、そこには美学も道理もない。降りかかる不幸に対し、身悶（みもだ）えする生き物として人間を生き生きと描いている。つまり阪神は「美も、道理もない」身悶えする存在というのである。
佐々木さんによると、近松の世話物のキーワードは「道楽」という。もともと悟りの楽しみという仏教用語だが、品行が悪いとのニュアンスもある。しかし関西ではそんな「道楽」に寛容だ。周囲からさげすまれ、軽んじられながら、なおかつ努力し、けなげな姿で落ちていく近松の主人公たちの「道楽」の境地。それは、勝負よりもいかに楽しむか、と諦念（ていねん）を知る阪神ファンの心情ともつながってくる。
ところで、野村阪神はいま、虎（とら）の子の貯金を使い果たし、ピンチに立たされている。「ＩＤ野球」という「道理」を持ちこんだものの、なかなか通じない長年の「道楽」気質。それに加えて妻沙知代さんを取り巻く猛烈な嵐（あらし）。野村監督は自らの宿命を見つめ、苦悶（くもん）しているのかもしれない。
今年のプロ野球は、野村阪神の「道行き」の舞台と見れば、ひときわ味わい深い。野村監督はまさに、近松の世界を生きている。
〇雄叫び 1999年06月17日
「なんだ、こりゃ」と思わず口にでた。単身赴任先の東京から久しぶりに京都の自宅に帰ると、家中に「六甲おろし」が鳴り響いていた。カミさんも娘も息子も野村阪神の行方に一喜一憂し、本紙社会面でも阪神をめぐる「同時進行ドキュメント」が展開され、あちこちで「虎（とら）」が吠（ほ）えていた。
「虎」の雄叫（おたけ）びを２度聞いたことがある。１度目は１９７３年１０月２２日、甲子園球場での阪神―巨人戦。阪神は残る２試合のうち一つの引き分けでも優勝だったが、中日戦に敗れ、Ｖ９をかけた巨人との戦いに臨んだ。当時、甲子園署担当の記者１年生で、わくわくしながら球場警備本部につめたが、結果は０―９で阪神の完敗。「ウオー」。阪神の最終打者が三振に倒れるや、スタンドから地鳴りのような声が上がり、ファンがグラウンドに乱入、心に潜む「虎」の怖さを思い知った。
２度目は社会部遊軍記者だった８５年、タイガース担当として密着取材し、神宮球場で２１年ぶりの優勝の凱歌（がいか）を聞いた。だが、それ以来、家族みんなに「虎」が棲（す）みついてしまった。
家を離れる際、なぜかふと、家族を動物園の中に置き去りにするような気がした。「そもそも甲子園に連れて行ったのはだれよ！」とみんなに吠えられそうだが、置き去りにされているのはこちらのほうか。
