〇律義（1997年02月26日）

 〇律義（1997年02月26日） 

　「マルセル！」と声をかけると、まず「はい、そうです」と返ってくる。インドネシアの日本語ガイド、マルセルさん（３２）の、その「はい、そうです」には不思議な魅力がある。あなたと向き合っていますよ、との意味を含み、それから笑顔で懸命に説明を始める。

　黒い肌に縮れ毛の彼はフローレス島出身で、敬けんなカトリック信者だ。独習した日本語だけでなく、日本人の機微にも通じている。このほどマルク諸島の先住民族を訪ねた旅で１年ぶりに再会し、ますます人柄に魅せられた。

　インドネシアを約３０回も訪れ、今回の案内役の桃山学院大学教授、沖浦和光さんに彼は私淑し、昨夏に生まれた最初の子に「オキウラ」と名付けた。沖浦さんがフランシスコ・ザビエルをめぐる東西交流史を研究中と知ってか、その子の洗礼名は「ザビエル」。かくて「ザビエル・オキウラ」がアジア交流の確かな芽として育っている。

　「はい、そうです」は単なる口ぐせです、と彼は照れる。だが、そこには相手と丁寧に向き合う律義さがある。そう感じるのは、その種の律義さが日本で薄れつつあるからかもしれない。マルセルさんと別れたばかりなのに、もう懐かしくなった。

〇遠い声（1997年02月05日）

 〇遠い声（1997年02月05日） 

　「やがてくる日に　歴史が正しく書かれる　やがてくる日に　私たちは正しい道を進んだといわれよう……」　　　　　　　　　　

　遠い記憶のやみの底から１編の詩が聞こえてきた。１９６０年９月、「総資本対総労働の闘い」といわれた三井三池争議が終結した際、労働組合のビラに書かれた詩だ。小学校６年生だったぼくに、衝突、流血、殺人と市街戦さながら目前で繰り広げられる争議の複雑さがわかるはずはない。ただそのフレーズだけが脳裏に刻まれていた。

　その三池炭鉱が来月末に閉山する。閉山交渉を伝える小さな記事を読むたびに、幻のように郷里の光景がよみがえる。炭住街の共同浴場で汗を流す時の笑顔、運動会の地域対抗リレーでの元気な走りっぷり……。「私たちの肩は労働でよじれ　指は貧乏で節くれだっていたが　そのまなざしはまっすぐで美しかったといわれよう」とその詩にあるが、炭鉱マンは家族の暮らしのために懸命に生きていた。

　「民衆の闘いは、“水俣”だけじゃなか。三池の記録は少ないし、いっしょにまとめようか」。独り暮らしの母を亡くし、九州に帰郷していた友人にそう誘われ、まるで「忘れもの」を届けられたようだった。

〇第３の兵士（1997年01月14日）

 〇第３の兵士（1997年01月14日） 

　「ペルーで国際赤十字の仕事が注目されています」との手紙を添えて、大阪府元教育長で日赤参与、桝居孝さん（７０）から本が届いた。「ボランティアからの出発」。人生折々の文章をまとめた本で、次のような一節があった。

　１５年前の春、３０年に及ぶ役人生活を終え、日赤大阪府支部事務局長になった。府庁の先輩に「そんな、みっともない」といわれ、世間的評価の低さを実感したが、明治生まれの母親は一番喜んだ――と。学生時代にセツルメント活動をし、児童文学に造詣の深い桝居さんには幸せなポストだった。

　原爆後の診療活動で「広島の恩人」ともいわれる国際赤十字のマルセル・ジュノー博士の墓碑銘に「第３の兵士」とある。第１、第２の兵士は敵、味方に分かれて戦うが、第３の兵士は人道のために戦うとの意味だ。日本でもかつて大正デモクラシーを背景に「少年赤十字団」があり、国際赤十字は太平洋戦争下の日本でも活動していた。

　７０歳の書生として「出発」と題した本には誠実な人柄がそのまま刻まれている。照れ屋で、接待が苦手そうだった公務員時代の顔が浮かび、いま「第３の兵士」、そして「公」とはなにか、考えさせられた。

〇旅のココロ（1996年12月17日）

 〇旅のココロ（1996年12月17日） 

　若者の間で一躍人気者になった電波少年「猿岩石」。その現代版「極貧の旅」のヤラセ騒動で将棋の十三世名人、関根金次郎の遊歴の旅を思い出した。明治、大正、昭和を生きた最後の終身名人で、「王将」の阪田三吉の宿敵として知られるが、なかなか面白い人物だ。

　関根は１６歳で旅に出た。そのころ、一種の作法があって、手拭い一本あれば全国を渡れた。各地の将棋好きから紹介された家で「ご当地は初めてのこと、何分よろしく……」と言い、「ほんの土産の印まで」と手拭いを差し出せばいい。すると若干の路銀と一緒に手拭いを返してくれるのが習慣だった。

　あるとき、関根は無一文で、手拭いを失い、自分の褌をたたみ、紙に包んで出した。ところが、あいにく亭主が留守で、応対した妻が気の毒そうに包みをしまい、「それは褌です」とも言えず、閉口したというオチもある。そんな旅で将棋と心を鍛え、日本を一巡すると、角一枚は強くなったそうだ。

　私も１７歳だった３０年前の夏、自転車で日本一周した。懐メロのようにそのことを語る気はない。ただ自らを社会にさらすことに旅の醍醐味を感じた。演出された仮想の旅を声援するより、リアルな旅の体験を！

〇空を越えて（1996年11月26日）

 

〇空を越えて（1996年11月26日） 

　「手塚治虫さんをご存じだったそうですね。飲み屋で聞きましたよ」。先日、編集者から電話があり、一冊の新刊本が届いた。「空を越えて　手塚治虫伝」（創元社）。大阪北部の小学校教師だった今川清史さんが手塚マンガの魅力とその源泉を探った労作だ。

　こんな一節がある。小学校時代の作文の先生、乾秀雄さんは「手塚治虫のような教え子をもったことを、どう思われますか」と新聞記者に問われ、こう答えている。「ぼくが彼にしてあげたことは特別にないけど、才能の芽をつむことはしなかった。これがぼくの教育者としての誇りですね」　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　マンガの神様から「人生の恩人」といわれていることは教師冥利に尽きる、とも思えるが、当人の言葉は謙虚だった。その記事をきっかけに今川さんは乾さんを訪ね、クラスの子たちにも手塚さんのことを語ってもらった。そして手塚マンガの源流には、作文教育と師弟愛がある、と書いている。

　宝塚歌劇の取材で出会った手塚さんはぼくのような一記者にまで年賀状をくれ、そのこまやかな心遣いへの思いが胸をよぎる。時空を超えた人と人とのつながり。本を読み、心にぽっと灯りがともるようだった。

〇ナシの涙（1996年11月02日）

 〇ナシの涙（1996年11月02日） 

　「今年の味はどう？」。九州の実家から「荒尾ナシ」が届き、母から電話があった。甘くて、水気も多く、歯ざわりのいいジャンボナシで、ふるさと自慢をしたくなるほどうまい。

　一切れ口に入れると、かつて三井三池炭鉱の黒ダイヤ景気にわき、いまはすっかり寂しくなった故郷の光景が目前に広がってくる。

北海道・夕張炭鉱の夕張メロンと同じように、炭鉱離職者対策の一端を担った特産品のナシは少しずつ知られるようになった。

　春、ナシ畑は白いじゅうたんを敷き詰めたように花を咲かせる。

ふと、映画「ひまわり」の１シーンが浮かんだ。出征した夫を捜し、ソフィア・ローレンが訪ねた激戦地一面に咲くひまわり。戦争の悲しみ、心に渦巻く情念を見事に表現していた。ここも労働争議、炭鉱爆発など時代の荒波に襲われ、ナシ畑の下には炭鉱マンの思いが埋もれ、白い花はその涙のようにも見える。

　いつも仰ぎ見ながら育った三池炭鉱のシンボルで、有明海底につながる「東洋一の竪坑やぐら」（旧四山鉱）が先日、爆破、解体された。三池炭鉱そのものも来春には閉山となり、１２４年の歴史を終える。今年のナシはほんのちょっとほろ苦い。

　「今年の味はどう？」。九州の実家から「荒尾ナシ」が届き、母から電話があった。甘くて、水気も多く、歯ざわりのいいジャンボナシで、ふるさと自慢をしたくなるほどうまい。

　一切れ口に入れると、かつて三井三池炭鉱の黒ダイヤ景気にわき、いまはすっかり寂しくなった故郷の光景が目前に広がってくる。

北海道・夕張炭鉱の夕張メロンと同じように、炭鉱離職者対策の一端を担った特産品のナシは少しずつ知られるようになった。

　春、ナシ畑は白いじゅうたんを敷き詰めたように花を咲かせる。

ふと、映画「ひまわり」の１シーンが浮かんだ。出征した夫を捜し、ソフィア・ローレンが訪ねた激戦地一面に咲くひまわり。戦争の悲しみ、心に渦巻く情念を見事に表現していた。ここも労働争議、炭鉱爆発など時代の荒波に襲われ、ナシ畑の下には炭鉱マンの思いが埋もれ、白い花はその涙のようにも見える。

　いつも仰ぎ見ながら育った三池炭鉱のシンボルで、有明海底につながる「東洋一の竪坑やぐら」（旧四山鉱）が先日、爆破、解体された。三池炭鉱そのものも来春には閉山となり、１２４年の歴史を終える。今年のナシはほんのちょっとほろ苦い。

〇宴のあとで（1996年10月12日）

 〇宴のあとで（1996年10月12日） 

　「まるで梁山泊だったな」。次々と駆けつけてきた顔を見るたびにそう思えてくる。２３年前、記者としてふりだした阪神支局。その当時の面々と先日、宝塚の保養所で一夜を共にした。

　そのころは石油ショックで日本の高度経済成長が終わり、大きな転換期だった。道路公害、大阪空港騒音訴訟、甲山事件……を抱え、支局はまるで“時代のるつぼ”。毎晩、支局前の国道をチンチン電車が走り出す夜明けまで酒盛りが続き、議論にくれた熱っぽい光景がいまも鮮やかに目に浮かぶ。

　論説委員、代表室長、社会部長、大学教授として活躍中の元支局員に「立派になった」と顔をほころばせる元支局長、Ｊさん。酒豪の元デスク、Ｙさんは、よく酒につきあってくれた記者ほど体調を崩し、顔を出せなかったことを知り、少し寂しげだった。

　時は流れ、私もいつしか当時の支局長と同じ年齢に。多くの夢、宿題は放置したままだ。宴のあと、一人残って酒を飲み続けたＹさんはつぶやいた。「新聞記者は結局、社会の上っ面をすくっているだけやないか」。一線を離れて新聞と現実の裂け目がよく見えるようだ。その胸にくすぶる“記者魂”にギクリとさせられた。