〇春の課題（2006年02月24日）
「早稲田大学の大学院（法学）博士課程を受験します」。中央アジアのシルクロード沿いにあるキルギス共和国のＫ君（２８）から先月初め、連絡があった。
６年前、キルギスで日本語の通訳をしてくれた学生だ。ドイツの大学で修士課程を修め、あこがれの日本にいよいよ留学する。その受験のために１カ月間、宿泊させてほしいというのだ。だが、私がいる関西から東京まで往復するのは大変。つてをたどり、運よく大学近くの知人のマンションを格安で借りることができた。
来日したＫ君は繰り返し問いかける。「どうして日本ではみんなバラバラなんですか？」。社会主義教育を受け、イスラム教徒の彼に、家主も戸惑っているのではないか。そう思っていたら、家主に「うちの家族はトルコなど海外によく旅行しているので、比較的寛容ですよ」といわれ、ほっ。
「合格しました。あす、いったん帰国します」と先日、Ｋ君が喜んで報告してきた。さあ、これから彼に日本をどう理解させられるのか。それが春からの私のちょっとした課題だ。
〇ふるさとの力（2006年01月27日）
「このまま１人でいると、マンション９階の自室から飛び降りてしまう」。昨年暮れの深夜、そんな思いにとらわれて大学時代の級友、Ａ君（５６）が車を飛ばし、約３００キロ離れた郷里に帰った。心臓が高鳴り、「運転中、事故で死んでもいい」と思ったそうだ。
これまでに知るＡ君からは考えられない行動だった。級友間に衝撃が走り、「誰かＡの郷里の精神科医を知らないか」と緊急メールが流れると、「カミさんの症状と似ている。パニック障害ではないか」との返信もあった。
パニック障害は、実際には危機でないのに、脳が幻の危機を感知してパニック発作が起きる病気だそうだ。何のきっかけもなく突然発作が起こるタイプもあるが、適切な治療で治るといわれる。
Ａ君は独身で、詩や美術を愛し、公立美術館学芸員を務めている。「春に早期退職する。それからのことは郷里に戻って考えるよ」と悠々と語っていた矢先のことだった。今、郷里の親族に支えられ、順調に回復していると聞き、安心した。ふるさとには「癒やし」の力がある。
〇Ｙ君の就職（2005年12月26日）
「母が亡くなった」。先日、九州に住む大学時代の級友、Ｙ君から久しぶりに連絡があった。友人の参列を遠慮したようで、告別式は既に終えていた。
裁判官の息子だった彼は、司法試験を目指し、浪人生活を続けているうちに、社会にでる機会を失った。裁判官を退職後、公証人になった父は亡くなり、最近は母の介護をしていた。
兄弟も年金もない彼の老後がクラス仲間でよく話題になった。「みんなで共同別荘を持ち、管理人に招こうか。それには山より海の近くがいい」と年末、その候補地探しを始める矢先だった。
だが、彼は「母の実家の焼酎会社社長をしているいとこが、うちで働かないかと言ってくれた」と喜んでいた。どうやらそのいとこが、お母さんを喜ばせようとしたようだ。それを聞き、お母さんは最後の胸のつかえをおろして亡くなった。いい話だった。
定年前に退職する級友もいる。それとバトンタッチするかのように５０代後半で初めて就職するＹ君。「何はともあれ、乾杯！」と共に飲みたい気分だ。
〇生命線（2005年11月25日）
「聖（ひじり）」とはもともと、「聴く力」をもつ人のことだろうか。「聖」の文字は、「耳」を「呈」すると書くではないか。人々の悩みや苦しみや悲しみ、命の叫びを聴くために、自分の耳を相手に差し出す人を指しているようだ。
伊藤みどりさんも現代の「聖」といえるかもしれない。台湾語・北京語によるいのちの電話「関西生命線」（０６・６４４１・９５９５）を大阪で開設し、今月で１５周年を迎える。
そのきっかけはふと目にした新聞だった。２日間連続で、台湾人ホステス４人が川に飛び込み、１人が死亡、という記事があった。「もし彼女たちの悩みを聞く１本の電話でもあれば、自殺を防げたかもしれない……」。台湾生まれの伊藤さんも日本人男性と結婚して来日し、日本語が分からず、悩み続けた。その体験から日本初の「生命線」を維持している。
「受話器を通し、日本の社会がよく見える」と伊藤さんは言う。「関西生命線」の活動をどう支えていくのか。それは、関西という地域の外国人の声を「聴く力」を示している。
〇バッハの泉（2005年10月28日）
「今やっと、バッハの家の扉の前に立ったところかな」
京都・バッハ・ゾリステンを主宰する福永吉宏さん（４９）はしみじみと語る。バッハの教会カンタータ（声楽曲）２００曲の全曲演奏に取り組んで１８年余、その完結コンサートを来月３日、洛陽教会（京都市上京区）で開く。
その全曲演奏は日本では初めてで、欧州でも極めて珍しいことだ。演奏会場の教会の定員は約２００人。たとえ満席になっても、コンサートは赤字だった。それでも福永さんたちは聴衆と一緒にバッハの音楽を楽しんできた。
「バッハは日曜日の礼拝に向けて毎週作曲し、合唱の練習しながらカンタータを作った。うまい歌手や楽器奏者がいつもいたわけではなく、暮らしの中に音楽が息づいていた。地位とか名誉を超え、音楽を愛したバッハの生き方にふれた思いがします」
京都御所近くの教会で、静かに育ててきた「音楽の泉」。「いい仲間にめぐり合い、ここまで続けることができました」と福永さん。この泉を絶やさず、もっと豊かにわかせてほしい。
〇トラウマ（2005年09月24日）
阪神優勝が目前とはいえ、いまひとつ信じきれない。あのときの光景が今もよみがえるからだ。
１９７３年１０月２２日夕、プロ野球セ・リーグの最終試合となった甲子園球場での阪神―巨人戦。それまで阪神は、残る２試合のうち一つの引き分けでも優勝できた。
だが、中日戦に敗れ、その日を迎えた。巨人は、勝って５９を決めたいところだ。当時、新聞記者１年生で、わくわくしながら球場の警備本部に詰めていた。
結果は０―９で阪神の完敗。阪神最終打者が三振に倒れるや、「ウォー」とスタンドのあちこちで地鳴りのような声があがった。阪神ファンが金網を乗り越え、グラウンドに乱入してきたのだ。
「あっ、王さん（貞治・現ソフトバンク監督）が襲われている！」。ぼくはオロオロと駆け回りながら、事件を間近に目撃できる記者の仕事の快感に酔った。
鬱屈（うっくつ）と熱狂。暴動取材の貴重な初体験だったが、あの猛虎の叫びはトラウマ（心的外傷）のように残る。阪神優勝が常態化すれば、もうあの悪夢を見ることはなくなるかもしれない。
〇古里の声（2005年08月04日）
東京・浅草の観音さまを久しぶりに訪ね、夕立にあって近くの居酒屋に飛び込み、雨宿りしながらビールを飲み始めたときだ。
カウンターの向こうの座敷で、にぎやかに語らっていた若い４人連れの１人の声が耳に留まった。「九州の炭鉱町の○○小学校を出たんだけど……」。えっ、それって私の母校じゃないか。
たまらず「私もそこの卒業生だけど……」と名乗ると、彼は「福岡のチンドン屋で、ひと仕事終えたところです」。関西に住む私は、福岡の見知らぬ彼と、東京での不思議な出会いに乾杯した。
やがて「ちょっと校歌を歌ってみようか」とあいなったが、記憶の闇の底から歌詞が次々と出てくるではないか。「朝雲なびく 小岱（しょうだい）を 光と仰ぐ この窓に……」。自分でも驚くばかりだった。
その直後、母校の中学校から同窓会の案内が届いた。炭鉱は閉山し、ベビーブーム世代とはいえ古里に残る友は少ない。「お盆に帰って来いよ」と旧友の声が遠くから聞こえてくる。これも観音さまのお導きか、４０年ぶりに懐かしい友に会ってみよう。
