〇砂の音（1996年09月11日）
「サッ、サッ、サッ……」。その小さなタイ焼きのような土器を揺らすと、素朴な音がする。陶魚形響器。２片の泥板を接合して、真ん中が空っぽの魚形をつくり、その中に粗い砂を入れ、高温で焼いた土製マラカスだ。
この響器は、２０００年前、中国南部に栄えた南越国の王墓から見つかった。その複製品は京都文化博物館で開催中の「中国・南越王の至宝展」（２３日まで）会場の土産物としてけっこう人気がある。王のそばでは楽士が殉死していたが、この響器は古代王朝の舞楽の光景を今によみがえらせてくれる。
ふと、小学校のころに見たウォルト・ディズニーの映画「砂漠は生きている」を思い出した。雨が降らなくなれば花は枯れる。虫はトカゲに食べられ、トカゲは鳥に食べられ、いずれはみんな死んでいく。みんないろんな生き方、死に方をするけれど、あとには砂漠だけが残る。本当に生きているのは砂漠だけ、という内容だった。
土と砂でできた響器。「これを持ち続ければ、数千年後に宝になりますよ」と中国の学芸員が語っていたが、この砂の音だけは永遠に生き続ける。その音を楽しみ、ほんの少し悠久の流れに浸った気がした。
〇男のつらさ（1996年08月14日）
「やあ、みんな、元気かい」。天国へ旅立ったはずの寅さんが、豆電球の光がチカチカと流れるタカラヅカの大階段をにこやかな笑顔で下りてくる夢を見た。いまは、お盆の最中だ。
映画「男はつらいよ」とタカラヅカが、寅さんと男役スターが似ている、とずいぶん昔に書いたことがある。タカラヅカは生活のにおいを切り捨てた人工美の世界、一方の寅さんは庶民的で、現代人が忘れがちなやさしさ、思いやりへの郷愁、と表面上の魅力の違いははっきりしている。だが、スクリーン・舞台との濃密な一体感、見終わったあとの観客の晴れ晴れとした表情は同じだ。いずれも男と女の“つらさ”に対する“慰め”ではないか、と。
寅さんには男の色気がある。放浪、気楽さへの憧れ、そして男の恥じらい。女好きのする二枚目性を恥じ、「男の美学は別にある」といいたがる男心。その魅力の“仕掛け”は、男に媚を売る女を嫌い、凛々しさに憧れるという女心の男役賛美とも共通している。
大階段の寅さん。「もう、お呼びじゃない！？」と照れながら引き返し、幻は消えた。「男であること」の“つらさ”を語っても、宙に浮く時代の流れを予感したかのように。
〇花明かり（1996年07月02日）
「７年ぶりに沖縄に行ってきます」。京都・賀茂川のほとりに住む随筆家、岡部伊都子さん（７３）からの手紙にそうあった。お宅を訪ねると、「お医者さんが“（体調が）悪くなってももともとだから、勇気をだして行ってきたら”と、励ましてくださったの」と岡部さんは声を弾ませていた。
岡部さんにとっての戦後は、沖縄を抜きに語れない。出征前に「天皇陛下のためになど死にたくない」と打ち明けた婚約者を、「私なら喜んで死ぬ」と日の丸の旗を振って送り出した。中国北部から沖縄に転属された彼は、沖縄戦で両足を負傷、首里の近くで自決したという。それを知り「私は加害の女だった」と自らの戦争責任を問い、１９６８年から２１年間、沖縄に通った。
平和の礎などを訪ねる今回の旅には、岡部ファンが各地から合流する。「よろけても、みんなで介護するからって」とうれしそうだ。「沖縄の皆さんにも、お別れをしておかないと。顔が見分けられるうちに、ね」
９日、その首里の図書館で開館記念講演をする。題は「花明かりゆらめく」。暗い夜、花明かりがぼうっと照らすように岡部さんは戦後５１年目の夏、小さな時代の灯をともす。
〇夢のあと（1996年06月10日）
今月２日、大阪市西成区のカトリック教会でささやかな葬儀が営まれた。賛美歌で送られたのは津崎鉄男さん、６４歳。日本各地のユートピアを訪ね回った後の天国への旅立ちだった。
三重県に本拠をおく共同体「幸福会ヤマギシ会」の初期の会員で、哲学者、鶴見俊輔さんを「村」に案内したり、「日本ユートピア学事始」という共著もある。７０年前後の学園紛争の後、若者が押し寄せ、「村」は急激に拡大。そのテンポになじめず、８２年に妻と３人の子を抱え、「村」を去った。
しかし、５０歳を超え、難民生活を余儀なくされた。九州の妻の実家にいったん身を寄せたが、妻子と離別。水俣や各地の共同体を訪れたあと西成区に落ち着いた。そこは廃品回収を営む生活共同体で、生活費以上のものは世界の貧しい地域に送っているところだ。
部屋に残されていた３６冊もの日記。それは毎日欠かさず、「花ちゃん、おはよう」で始まっていた。ユートピアとはもともと、どこにもないところという意味だが、彼がその旅の最後に求めたのは、２歳のときに別れた娘の幻だった。日記を預かったものの、今春、高校に進学した花ちゃんにどう話したらいいものか。
〇紙芝居（1996年05月21日）
「水俣じゃ海が毒されて、漁はでけんし、奇病じゃちいわれて町で仕事もでけん。患者さんたちは関西にでん（にも）、関東にでん、仕事ば探して出かけて行きよらした」
絵本「水俣の紙芝居」（神戸・水俣病を告発する会）が友人から届いた。古里の言葉が懐かしい。絵を描いたのは、「マンガちゃん」と呼ばれていたイラストレーター、永井文明さん。灘中・高校、京都大法学部を経て絵の道に転じ、水俣のことを子どもたちに語り継いでいきたい、との夢を抱きながら３年前の５月、５４歳で亡くなった。遺骨は不知火の海にまかれた。
水俣病公式発見から４０年。国による最終解決策を患者さんは受け入れ、告発する会は永井さんが残した紙芝居の原画をもとに絵本を出版した。「この本は永遠に未完だな、との思いがあるが、永井さんとのつきあいのささやかな記念に」と後書きにある。
カチカチ、さあ始めるよ…、天国で紙芝居をする永井さんの姿が目に浮かぶ。マルチメディア時代でいろんな「電気紙芝居」になじんできた今の子どもたちにも、水俣のことはやはり、肉声でこそ語り継いでいかなくては、と思えてきた。
〇別れ道（1996年04月25日）
「元気してる？ 写真集を送るから見てね」。写真家、太田順一氏のやさしい声が電話口に響く。大阪に暮らす沖縄の人たちを撮った「大阪ウチナーンチュ」（ブレーンセンター刊）がまもなく届き、それをめくるうちに、２７年前の光景がよみがえってきた。
１９６９年４月。当時、「ヨン・ニッパー」と呼んでいた「４・２８沖縄デー」を数日後に控えたころだった。大学入学直後、彼の下宿でぼくは級友に沖縄で見た基地の姿を熱っぽく語った。向学心に燃え、語学学校にも通っていた彼に別れ際、「いま、そんな時期か！？」と言ったような記憶がある。
それから１０年後。大阪の警察署内で取材中、ばったり出会った。「あれっきり姿を消したので、心配していたよ」と彼。中退したと思われていたぼくが卒業して新聞記者になっていたから、目を丸くしていた。逆に彼のほうが中退し、カメラマンになっていた。
よく酒を飲み交わすが、あの別れ際のぼくの言葉に、彼はいつも苦笑いするだけだ。人々の暮らしに丁寧に向き合う彼の仕事ぶりには教えられる。「おまえはただジタバタしてきただけではないか」。心の奥から憎らしい声が聞こえてきた。ああ。
〇旅ゆけば…（1996年04月04日）
なんでもない事柄でも、旅をしているとひときわ印象深く見えることがある。やみの中、一筋の光で浮かび上がってきた光景もそうだった。
３月下旬、ドイツで開かれた日本の宗教に関する国際シンポジウムに参加して帰国する機内でのこと。ほとんどの乗客が眠りにつき、エンジン音だけが静かに響いていた。そのとき斜め前の日本人女性が何気なくライトをつけ、雑誌を広げた。その光の先には、日本の新新宗教の教えが説かれていた。
ドイツ人大学教師の夫と幼女を連れての旅の途中、彼女はそのつかの間のひとときに安らぎを得ているかのようだった。ちょうど日本の新宗教、新新宗教の海外進出ぶりを取材してきた直後だっただけにその姿は強烈に映った。
世界各地で民族と宗教をめぐる紛争が続く。宗教感覚があいまいだといわれる日本人は心のよりどころをどこに求めていくのだろうか。国際結婚した日本人女性の中には精神的な病に陥り、日本の新新宗教に入信する人も多い、とドイツ在住の日本人から聞いた。旅の最後に出合った光景は「きちんと追いかけろよ」とのお告げ（？）だったのか。旅をすれば、「心の風景」が鮮やかに見えてくる。
